一個有陽光的冬日，有點事去了一趟薛峰川山里。出了門，對陶淵明筆下的“久在樊籠里，復得返自然”有了一種深刻的認同感。沿著板橋一直往西邊的山里走，顯得寂靜、蕭索。水瘦山寒，全無春夏時的草木葳蕤，生機勃勃。河水已不復夏日的豐盈、洶涌，河底卵石歷歷在目，河水沖刷下來的河石鋪滿了河床，或橢圓或方正，形態(tài)各異。

        越往里走，黃土高原的特征和氣息就越濃厚。山大溝深，深藏在大山褶皺里的一個個村莊被一條蜿蜒曲折、迂回延伸的公路串聯(lián)起來。這山望著那山高，雄渾的大山綿延起伏，峰峰相連不絕。“猴山牡丹山，翻過梁小迷川”，耳熟能詳?shù)拿耖g俗語讀來朗朗上口。目之所及，皆是逶迤的群山，山水相依，無窮無盡。沿著川道，遠遠望去，小村莊靜靜地佇立在曠野中，一聲老鴰的鳴叫，使村莊顯得愈加孤寂。地畔邊幾棵柿子樹掛滿了柿子，遠遠望去燦若云霞。這些紅燈籠似的柿子給人一種驚艷，給寂寥單調的冬天一抹亮色。樹葉已落盡，黑瘦的樹干挑著一樹火紅，玉樹瓊枝，遒勁挺立，凸顯日月滄桑。樹與村莊隔絕了城市的繁華與喧囂，獨享一方恬靜安然。

        冬日的陽光稀薄無力。行走在川道中，像是人與山在對話，能感受到來自遠古的凝重和幽遠。連綿起伏的山巒泛著昏黃的色彩，堅挺聳立的山峰隱約露出或圓或方的骨骼，健碩偉岸。億萬年前的造山運動，形成了這種有土有石的復雜地質結構。星星點點的松柏點綴山間，雜亂的灌木填塞，密密麻麻?；ń窐洹⒑颂覙湟搽S處可見。它們吸天地靈氣，日月精華，沐浴陽光雨露。它們才是大山的守護神，朝夕相對，歲歲相隨，度過了無數(shù)個春夏秋冬。

        有山水有人家。薛峰川的大山深處，冬日的小山村孤單安靜。黑瓦、石墻、窯洞，看上去有些年代感。只有一戶屋頂上的太陽能光伏發(fā)電，讓人感到一絲現(xiàn)代氣息。村里只剩下幾個老人，他們在墻根下曬太陽，有一搭沒一搭地閑聊，回憶成了他們的日常。外面的世界再精彩，于他們而言意義不大。先祖生于斯長于斯而老于斯的血脈在他們的血管里流淌，只有他們還固執(zhí)地守護著自己的家園。一方水土養(yǎng)一方人，大山盛放了他們一生的年華。春種、秋收、冬藏，在土地上忙忙碌碌地一天天堆積下來，組成了一個人的一生。山無語巍峨，水無聲深重，在時間的穿梭中，過往的開心悔恨，終都隨歲月而流逝。

        已近中午，裊裊炊煙并不熱烈，似有似無，能聞到一丁點兒熟悉的柴火味。昔日用過的石碾、石磨掩映在路邊的荒草中，推磨的“吱呀吱呀”聲仿佛猶在耳邊。蔓草荒煙、殘垣斷壁，原是紅火人家。物猶在，而人已遠行。鄉(xiāng)間農具、老舊物件、倒塌的窯洞，讓人想起歲月流淌，時光飛逝。老去的山村，沒有塵世的干擾，遺世獨立，與世無爭。獨守著深山里的一方天地。若干年后，希望再來時還能看到它現(xiàn)在的模樣。